
 François

Il regardait le paysage comme un horizon et il songeait.

 Il revoyait nettement l’image de François assis sur son banc, 
été comme hiver,  juste en face de son immeuble dans le 
quartier du 16ème arrondissement, sur le boulevard Exel-
mans, à l’angle de la rue Michel Ange. « François du Banc »  
ainsi le nommait avec beaucoup de respect les habitants qui 
le croisaient quotidiennement sur ce banc où il avait planté 
son camp.

Après 40 années passées, je me demandais qui, aujourd’hui, 
pouvait bien se souvenir de François, de cet homme avec 
sa pipe, même éteinte toujours entre ses lèvres, une de ses 
jambes posée devant lui, droite et raide,  avec sa canne instal-
lée à ses côtés dont il ne pouvait plus se passer.  

Il revoit encore son visage enfoncé dans ses épaules avec 
ce regard si vif qui vous interpellait au passage quand il 
n’avait pas encore abusé d’alcool. Cet alcool lui permettait 
de s’anéantir, en buvant jusqu’à la lie, pour maudire la vie, le 
jour, la nuit, ruminer sur les hommes, s’abrutir du breuvage, 
boire vite, avec excès, sans compromis, puis vaciller jusqu’à 
son banc pour s’endormir profondément, de tout son saoul. 
Au matin, il se réveillait sans aucun souvenir de ce qu’il avait 
dit ou fait la veille, titubant, dans un état brumeux, entre les 
restes des effluves d’alcool , il prétendait d’une voix grave re-
voir réapparaitre l’avant d’avant, avant. Il  voyait  dans sa boite 

crânienne, une projection d’images mélangée de souvenirs, 
de cauchemars irrémédiablement inscrits dans sa caboche, 
et puis d’une voix forte jurer du Boris Vian : 

«La vie est une tartine de merde dont on croque un bout tous 
les jours ! »

Tous les premiers jours de chaque mois, il séjournait non 
stop au café à l’angle du Bd Exelmans et de la rue Michel 
Ange. François buvait illico et intégralement  toute sa pen-
sion de retraite militaire.  

Pendant ce laps de temps, nous évitions tous de l’aborder car 
il était comme un animal féroce, ivre, d’une humeur massa-
crante, son visage rouge et tuméfié vous dévisageait avec un 
regard cruel où se lisait la haine, la colère, la rage. 

En dehors de ces tristes périodes, François était le plus brave 
des hommes. Autour de son banc, il y avait souvent de l’agi-
tation, nous étions au gré des heures un certain nombre de 
passants à l’entourer, nous passions du temps à l’écouter avec 
beaucoup de plaisir, il nous mettait en relation les uns avec 
les autres. Sans lui nous n’aurions jamais pu nous rencontrer.

François avait fait la seconde guerre mondiale, l’Indochine, 
où il était affecté aux Goums Marocains. Il nous plongeait 
dans ses aventures, il se remémorait les actions qu’il avait 
vécu avec son régiment, le courage des Goumiers mais aussi, 
l’horreur et la terreur qu’il avait éprouvé. 

Je me rappelle encore quand il fredonnait le chant des Ta-
bors*, 

Zidou l’goudem, Zidou l’goudem
Écoutez le chant des Tabors.
Marchez toujours, marchez quand même
Jusqu’à la fin, jusqu’à la mort
Tout en hurlant «Zidou l’goudem !»
C’est la dure loi du Tabor.

Il me disait qu’il avait été assez bêtement attiré par les af-
fiches de propagande, collées sur les murs de la cité, qui sug-
géraient à la jeunesse de s’engager en offrant à leurs regards 
une belle estampe colorée,  une image d’Épinal, une dupe-
rie qui était faite d’enchantement, de voyages, proposant la 
découverte d’autres contrées, sans montrer le simulacre de 
la réalité militaire et de ses conséquences.

* TABOR, subst. masc.
HIST. MILIT. Bataillon formé de soldats des goums marocains 
encadrés par des officiers et sous-officiers français des Affaires 
indigènes. Une autre troupe se fraye un passage. − Des tabors. 
Ils défilent avec leurs faces bises, jaunes ou marron, leurs barbes 
rares, ou drues et frisées, leurs capotes vert-jaune, leurs casques 
frottés de boue qui présentent un croissant à la place de notre 
grenade (Barbusse, Feu, 1916, p. 51).Le corps expéditionnaire 
comprenait des troupes de premier ordre, aptes par excellence à 
la guerre de montagne. En particulier, la 4edivision et les tabors 
marocains étaient capables de passer partout (De Gaulle, Mém. 
guerre, 1956, p. 271). 
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